我有一對(duì)孿生女兒,十年前那天早晨出生的是姐姐,名叫凱瑟琳,傍午出生的是妹妹,名叫凱思琳。做母親的無(wú)法強(qiáng)迫女兒們成為很要好的姐妹。但是,如果幸運(yùn)的話(huà),她會(huì)發(fā)現(xiàn)她們或許能夠自然而然地形成一個(gè)堅(jiān)固的聯(lián)盟。
我的兩個(gè)孿生女兒不像是會(huì)融洽相處的姐妹,因?yàn)樗齻儍蓚€(gè)人猶如白天和黑夜一樣有著明顯的區(qū)別。小女兒凱思琳聰明,但有些任性,今年她留級(jí)了,仍在莫尼卡州立學(xué)校上三年級(jí),剛留級(jí)時(shí)常常因?yàn)橐恍┬∈屡c同學(xué)們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),不過(guò)現(xiàn)在她正努力學(xué)著與別人交朋友。大女兒凱瑟琳慧敏、活潑,有許多朋友,現(xiàn)在莫尼卡學(xué)校上四年級(jí)了;她和她的朋友們都是低年級(jí)學(xué)生的偶像,一言一行對(duì)低年級(jí)學(xué)生有著很大的影響。凱思琳總想引起凱瑟琳的注意,但凱瑟琳根本就不搭理她。
一天上學(xué)前,姐妹倆懇求我給她們梳一個(gè)新發(fā)型。我把凱思琳的頭發(fā)在后腦勺一卡,收斂成一束公主辮;把凱瑟琳的頭發(fā)盤(pán)繞到頭頂,挽成一個(gè)少女秀髻。她們?cè)阽R子前看了又看,面露喜悅,顯然對(duì)自己的新發(fā)型都非常滿(mǎn)意。
凱思琳高高興興地上學(xué)去了,那束公主辮就像馬尾一樣神氣地隨著她的身體跳躍。然而,在學(xué)校,一個(gè)女生指著她的發(fā)型對(duì)另外幾個(gè)女生嘀嘀咕咕。接著,這個(gè)女生走到凱思琳身邊,用輕蔑的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“你扎一根難看的小狗尾巴干嗎?”
那天,我開(kāi)車(chē)去接姐妹倆放學(xué)回家時(shí),凱思琳跟我講了她傷心的故事。她嗚嗚地哭,真的受到了“小狗尾巴”的傷害。我也很難過(guò),不只是因?yàn)樽约航o她扎了一根“小狗尾巴”,更是擔(dān)心這件事會(huì)給她帶來(lái)打擊。凱思琳向我哭訴時(shí),凱瑟琳一言不發(fā),仿佛不屑于這些“雞毛蒜皮”的事情。這天晚上,凱瑟琳仍像往常一樣不時(shí)地打電話(huà)與朋友們聯(lián)絡(luò),只是她的電話(huà)比平時(shí)更多了。
第二天下午,我再次去接姐妹倆放學(xué)回家時(shí),看到了一個(gè)特別的情況。一群漂亮的三年級(jí)女生嘰嘰喳喳地站在凱思琳的身旁。凱思琳驚喜地仰望著她們,眼睛發(fā)亮,滿(mǎn)臉通紅。這些偶像女生每一個(gè)人的后腦勺都扎了一根“小狗尾巴”!
“不知怎么了!”凱思琳上車(chē)后激動(dòng)地喊道:“我一抬頭,所有的女生都扎了一根和我昨天一樣的辮子!她們都說(shuō)‘這公主辮是凱思琳首創(chuàng)的,現(xiàn)在是我們?nèi)昙?jí)女生最時(shí)髦的發(fā)型!’”一路上,她抱著雙膝,瞅著后視鏡中那晃動(dòng)中的公主辮,一直沉浸在幸福之中。
我從后視鏡中則看了看凱瑟琳,卻感到她好像沖我眨了一下眼睛。
譯據(jù)美國(guó)雜志《校園時(shí)光》2014年1月號(hào)
原文作者:《洛杉磯時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄作家凱麗·羅麗亞