1990 年,我8 歲。
那一年夏天,我爸半夜喊我起床帶我看世界杯,我樂壞了。對我來說,世界杯的概念十分模糊,我惦記的是我爸那天下班時捎回家的一些零嘴,說是宵夜,讓我半夜起來跟他一起看球一起吃。
我對于打破常規(guī)的事情覺得新鮮刺激,在我媽規(guī)定的9 點上床睡覺到我爸喊我起床這一段時間幾乎都處于極度興奮而導(dǎo)致的輕度失眠狀態(tài)。那天晚上看了誰跟誰的比賽,進了幾個球,發(fā)生了什么,我統(tǒng)統(tǒng)不記得。我只記得,我們一起蹲在地上吃西瓜,我媽披著毛巾被睡眼朦朧走到客廳呵斥我爸不著調(diào),讓我去睡。
那個夏天太好了,以至于當(dāng)我回憶童年美好時刻,第一件事就會想到那個吃西瓜的世界杯之夜。我爸是阿根廷球迷。他站在我們家那臺牡丹牌電視機前,耐心的指給我誰是馬拉多納,“老馬啊,是這個世界上踢球最好的人,我很崇拜他。”我爸就是這么灌輸給我的。我仰著頭看著電視里那個叫老馬的人,問我爸:“那么他跟馬叔叔(我們家街坊)什么關(guān)系?”我爸很耐心,“什么關(guān)系也沒有,老馬是外國人,阿根廷人。”“阿根廷在哪?”“阿根廷在地球另一邊,離我們遠著那。”“比上海還遠嗎?”“遠。”“有沒有這么遠?”我把兩只胳膊伸直了比劃了一個距離問我爸。(我小時候有勇無謀,什么距離都敢用手比劃出來)“比這還要遠。”
從那天晚上開始,我就是阿根廷球迷了。煽情點兒說,我沒得選,我們祖上就好這個,我有這個DNA。
我好像扯的有點兒遠了,世界杯就要開始了。這話我先占上,即使我不說,劉建宏的開場白也要說。劉建宏前一段日子還說:“讓足球成為孩子人生的伙伴”,彼時是在推薦一本兒童讀物《進球》。“足球會給孩子們健康性格的培養(yǎng)帶來直接的幫助”劉建宏覺得“你的孩子不一定非得成為足球健將,但你的孩子卻可以因為有了足球這樣的人生伙伴而變得更加優(yōu)秀,可愛,積極,更善于溝通,更懂得團隊合作,也更看重個人的價值。因為所有這一切足球里都有。”
2008 年我采訪前中國女足隊員劉愛玲時,她曾經(jīng)跟我說會讓兒子多接觸足球,“足球不只是強健體魄,有好多人生道理都可以學(xué)到,學(xué)踢球先從看球賽開始。”足球?qū)σ粋€孩子有多重要或者多必要,我要把話說滿了必定不可信。只是,四年一度的世界杯,帶孩子看一看不算過分,即使怕熬夜看不了直播也可以看看第二天的錄播。四年又四年,我們是這么長大的,我們的孩子也是如此。即使如我一樣,這輩子都沒學(xué)會踢球,我至少留下了童年的美好回憶和每到世界杯時的興奮與狂熱。
我女兒只有8 個月,她還不會看電視,四年之后,她快5歲時,我會帶她感受下屆巴西世界杯的。 因為我總在想,童年能有幾個四年呢,它們那樣無情的飛馳,抓都抓不住,我恨不得讓她整個童年都充滿著“有意思”和“愉快”,就像馬拉多納近日接受采訪時說的,學(xué)校應(yīng)該在世界杯期間轉(zhuǎn)播比賽,“孩子們應(yīng)該得到這樣的機會,觀看世界杯比賽對他們來說是最好的一課。”
世界杯。好多媒體都喜歡用“盛宴”一詞來形容。“盛宴”是什么意思?就是一大家子人湊到一塊搓一特大特好的飯局,這樣的事兒你好意思不算孩子一份兒嗎?這樣的賽事你好意思讓孩子走開去睡覺嗎?
只是提醒煙癮爸爸們一句,看球別當(dāng)著孩子面抽煙。要抽出去抽,那會兒要進了球您活該,當(dāng)?shù)诉€不戒煙,你不活該誰活該?