童話有什么用?
有一次一位家長問我:“為什么要給孩子看童話書?又貴又沒用,童話都是假的,現(xiàn)在的社會爾虞我詐,為什么不早一點教孩子認(rèn)識外面的真實世界?”另一個家長也說:“為什么要花錢去買這個聯(lián)考不考的東西來給孩子?既然人生苦短,時間寶貴,為什么不直接教有用的東西?”
我想最好的回答是引用英國作家切斯特頓的話:“童話比真實故事還好,不是因為它告訴我們火龍存在,而是它告訴我們火龍是可以打敗的。”中華民族是個講究實際的民族,什么東西都先問有什么用,其實很多用途是當(dāng)時看不到,后來才慢慢顯現(xiàn)出來的。童話故事也是一樣,童話開啟孩子的想象力,給孩子正面的人生態(tài)度。
在童話世界中,壞人再怎么狡猾,最后一定作繭自縛。孩子在邊看童話書時,就邊把好壞是非的觀念吸收進(jìn)去了,而且正如切斯特頓說的,童話讓孩子知道,壞人是可以打敗的,只要堅持下去,好人一定會贏。這種正面的人生觀對孩子的未來比課本知識更重要。
家長總要告訴孩子一些道理,然而父母若是說教,孩子無不厭煩,但是通過講故事,感同身受,就吸收進(jìn)去了;而且故事是有脈絡(luò)的,有脈絡(luò)就有條理有組織,就容易記得住。記住的東西對孩子才會有作用,再偉大的知識記不住也是枉然。
童話可以發(fā)展想象力。想象力是創(chuàng)造力的根本,而創(chuàng)造力是現(xiàn)代企業(yè)競爭的重要條件。其實,想象力的好處不只是在功利上的,它還可以自娛自樂。我們小時候沒有電視,常要父親帶我們?nèi)タ措娪?,父親就說,最好的娛樂在我們的腦海里,只要會想象,三江五湖九大洲都一日往返。
故事也有開導(dǎo)的功能。有個孩子跟我說,他以前每逢寒暑假心情就不好,覺得寂寞。后來他媽媽給他看了一本小說《第十四個門》,他才了解寂寞是自己找的,人可以靠自己去排解寂寞。
這個故事是講一個小女孩搬到新家后很無聊,父母又忙,不能陪她,為了幫她打發(fā)時間,便叫她去數(shù)新家有多少扇門,多少扇窗。她發(fā)現(xiàn)有13扇門都可以通到別處,只有一扇門通不到任何地方。有一天,她打開了這扇門后進(jìn)人了另一個世界。在另一個世界中,也有像她父母的人,她叫他們“另一個爸爸”“另一個媽媽”。另一個媽媽燒的菜比較好吃,但是卻要吸取小女孩的靈魂,把她關(guān)在玻璃彈珠中。小女孩勇敢地跟另一個媽媽斗智斗勇,逃了出來?;氐秸鎸嵤澜绾?,小女孩發(fā)現(xiàn)還是自己的父母好。像這樣的故事達(dá)到了娛樂的目的,發(fā)揮了孩子的想象力,也達(dá)到了教化的目的。
人生很長,課本教的東西派得上用場的其實很少,但是給孩子信心,知道火龍是可以打敗的,閑難是可以克服的,這個正面的人生態(tài)度恐怕比考一百分還更重要。
讀好書培養(yǎng)好品格
臺灣最近弊案連連,貪的都不是小錢、而是上億的資產(chǎn),一般平頭百姓十輩子都賺不到的錢。尤其值得警醒的是,貪的人都不是沒有知識的人,他們是臺灣的精英,是最優(yōu)秀學(xué)府教育出來的人;因此,我們必須檢討臺灣品德教育哪里出了錯,為什么高級知識分子有著低級的道德標(biāo)準(zhǔn)。
品德培養(yǎng)必須從小做起。光背課本是背不出好品德的,人除了從日常生活中觀察他人行為,潛移默化而來,還有一個重要的品格養(yǎng)成渠道——讀好書。好書有很多種,經(jīng)典小說就是重要的一種。
例如,在美國,八年級的學(xué)生必須讀《梅崗城的故事》。這是發(fā)生在美國南方,無辜黑人因被誣告強(qiáng)奸一名白人女子而被處死的故事。老師在學(xué)生閱讀后會提問,比如書中那位替黑人羅賓遜辯護(hù)的白人爸爸,他的孩子吉姆和他的妹妹在學(xué)校受到同學(xué)嘲笑,說他們愛黑鬼,但這位爸爸說:“如果我不替他辯護(hù),我就沒有辦法抬頭挺胸做人,也不能代表本郡出席州議會,更沒有資格教訓(xùn)你們。”老師會提出問題,要學(xué)生從書中去領(lǐng)悟,一個人為什么應(yīng)當(dāng)去走他自己認(rèn)為對的路,不管這條路多么荒涼多么崎嶇。因為人最后面對的是自己,人對白己的評價將決定一生的成敗,這跟財富、地位無關(guān)。學(xué)生從父子對白中了解父親若是做了不該做的事,孩子會不服從父親,父親也不敢要求孩子昕他的話。
作者借父親的口告訴孩子:人一生中,至少要做過一件值得驕傲的事,人一定要看得起自己,才活得下去。這些道理本來很抽象,但是透過故事情境,孩子就了解了在社會上做人的道理。
又如作者借黑人管家的口教訓(xùn)孩子:“不管這個人是誰,他一腳跨進(jìn)這個屋子,就是你們家的客人,你就要以客之禮待他??茨銓Υ腿说臉幼右詾樽约河卸嗔瞬黄穑銈兗业募揖骋苍S比康家的好,可是你不能因此而看不起人,如果你不能在飯桌上有禮貌,你可以在廚房里吃!”孩子從故事中了解了為什么以財驕人是不對的。
中國的傳統(tǒng)文化認(rèn)為:“忠厚傳家久,詩書繼世長。”這句話重點說了兩點:一是家教重要,二是讀書重要。讀書更能讓人變得忠厚,那些因弊案被檢方控告的人,他們?nèi)缒芏嘧x一些教人如何做人的書,就不至于貪得無厭了。
“見賢思齊,見不賢而內(nèi)自省”,品德的形成是一點一滴在無形中形成的,目前社會的不公不義對孩子是很壞的示范。很多老一輩有操守的人,在他們成長的過程中既目睹了好的示范,又讀了很多好書,打下良好的人格基礎(chǔ),也打開了人生的視野。清朝顏元說:“惡人之心無過,常人之心知過,賢人之心改過,圣人之心寡過。”先人以“手不釋卷”來修煉人生,可現(xiàn)在孩子“手不釋卷”的是考卷的“卷”,我們要憂心了。
另外,不要把孩子培養(yǎng)成書呆子。現(xiàn)在信息太多,社會很亂,而孩子很難判斷是是非非。家長希望孩子有基本的“街頭智慧”(街頭智慧指一個人與社會打交道、與人交流、推銷和開發(fā)市場的能力),不要光是用嘴去給他講應(yīng)該如何,最好的辦法是念報紙給孩子聽,從社會新聞的實例中,讓孩子看到人間萬事,然后再給一些分析點評,讓孩子知道什么是對的,什么是錯的,要防范什么,這也是閱讀的收獲。
閱讀幫孩子安全度過青春期
“如果人生可以重來過,我希望跳過青春期。”1998午美國心理學(xué)會喬治米勒獎的得主、暢銷書《教養(yǎng)的迷思》及《基因或教養(yǎng)》的作者茱蒂,哈里斯這樣說。
為什么一個專門研究青少年發(fā)展的心理學(xué)者卻不喜歡青春期呢?因為那是一段尷尬的年齡,半大不小,還不是大人卻已不是小孩,體內(nèi)荷爾蒙大量涌出,使得情緒不穩(wěn)定,身體開始變化,第二性征出現(xiàn)。但是這些外表的改變都不及大腦內(nèi)的改變,青春期時神經(jīng)同路密集的與別的同路連接,心智開始開竅了,過去聽不懂的話,現(xiàn)在開始有意義了,知識開始組織成有條理的脈絡(luò)。一切都是迅猛成熟,卻還沒有完全成熟,青春期對很多人來說是個青澀難挨的生長期。
因為青春期是人格形成的關(guān)鍵期,14歲的少年氣方剛,大腦尚未成熟,但是拳頭已足以打死人,若在這個時候沒有大量的閱讀使之學(xué)會換位思考,學(xué)生會因一時沖動而做出后悔一輩子的事來。所以外國各所學(xué)校莫不在這段時期要求孩子大量閱讀。以美國為例,他們的學(xué)校從八年級開始,社會科一學(xué)期要讀14本書,學(xué)生要從書單巾,每一個宗教、每一個種族,任選兩本書來讀。
為什么單挑閱讀呢?因為閱讀是把別人的經(jīng)驗和智慧內(nèi)化成自己的最快方法,人生有限,而知無涯,當(dāng)我們無法去經(jīng)歷世界上所有的事情時,最快的方式是通過閱瀆,將別人的知識內(nèi)化成自己的。
除了生命有限的原因之外,另一個原因是我們對外界信息的解釋是通過后天認(rèn)知的解釋,先要有背景知識才能對事情有正確解釋。錯覺的產(chǎn)生,就是因為大腦對視網(wǎng)膜送上來的正確信息做了后天認(rèn)知的調(diào)整。例如,圖畫上三個人原來一樣大,但是如果在兩旁加上輻輳的線條,使第三個人看起來較遠(yuǎn)時,遠(yuǎn)的人看起來立刻就比近的人大了,因為大腦知道如果遠(yuǎn)的人跟近的人一樣大時,遠(yuǎn)的人應(yīng)該要更大,這是過去經(jīng)驗的結(jié)果,這個經(jīng)驗的認(rèn)知會強(qiáng)過我們的理智。因此,明知三個人一樣大,大腦還是會告訴你遠(yuǎn)的比較大,錯覺就這樣產(chǎn)生了。
青春期必須大量閱讀的另外一個原因是——青春期是“成年”的最后_個價段,現(xiàn)在實驗上已知,你所讀的書、你的經(jīng)驗、你的一舉一動、一言一行,會影響到你所做的決定,這些決定累積成你的人格,最后塑造成現(xiàn)在的你。過了青春期就被當(dāng)作大人看待,盡快地充實自己的知識,培養(yǎng)出關(guān)鍵性思考及獨立判斷的能力。青春期智慧已開,可以了解作者在書中所要表達(dá)的意思,大腦逐漸成熟,書中先圣先賢教導(dǎo)我們做人做事的道理,會逐漸形成我們的人生觀與價值觀。
青春期閱讀的另一個好處是它可以幫助紓解情緒。著名作家黃春明先生曾說他第一次離家到臺北念師范時,因年幼被人欺負(fù),又舉目無親,晚上常躲在被窩中哭泣,伴他度過這個時期的就是小說。他去圖書館大量閱讀各國文學(xué)小說,看到《塊肉余生錄》《悲慘世界》等世界名著里主角的遭遇,再想想自己遭人欺負(fù)又算得了什么呢!就這樣,靠著書本紓解了心境,穩(wěn)定了情緒。又因為大量閱讀,豐富的背景知識和從書中得來的人生體驗,使他后來成為臺灣著名的作家。
閱讀是教育的根本,而青春期是閱讀的最好時機(jī),錯過了非??上?。正像唐朝顏真卿所說:“三更燈火五更雞,正是男兒讀書時,黑發(fā)不知勤學(xué)早,白首方悔讀書遲。”
閱讀可防治孩子“多動癥”
許多學(xué)校都在學(xué)期結(jié)束后,立刻辦研習(xí)會或工作坊,請老師把這一年的教學(xué)心得作個總結(jié),在檢討中求進(jìn)步。在這些教學(xué)檢討中,最常聽到的一句話便是“班上多動兒增多了”。
這是很奇怪的事,以前沒有這么多患多動癥的孩子,為什么現(xiàn)在每個班都有一兩個,最多居然可以到4個呢?
真正的注意力缺失和多動是大腦里神經(jīng)傳導(dǎo)物質(zhì)的不足,它有生理上的關(guān)系,只是極少數(shù)人才會發(fā)生,不會突然增加很多。這表示有一部分疑似多動的孩子,其實是假性的注意力缺失和假性多動。
仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn),這些假性多動的孩子都有一項特性——不喜歡閱讀,絕大多數(shù)是電視迷。他們小時候很少被父母抱著親子共讀,很少安靜地坐下來完成一件事。
看電視時,雖然也是坐著,但是電視畫面是不停閃動的,一秒鐘有24到26張圖片,靠著眼睛的視覺暫留使它串成連續(xù)的影像。會動的東西會吸引我們的注意力,動得太多,兩分鐘超過10次的拉近鏡頭、剪接或轉(zhuǎn)換鏡頭會使大腦工作過量而疲累。圖片一次帶給我們很多的信息,使我們無暇去思考細(xì)節(jié)是否合理,我們隨著影片跳換的速度在吸收信息,若是一停下來恩考,后面的信息就忽略掉了,這不像閱讀是隨著自己理解的速度進(jìn)行,隨時可以停下來想,還可以“倒帶”回溯到前面不懂的地方。
閱讀的好處是,它培養(yǎng)孩子的專注力。閱讀是主動地接受信息,操之在己;看電視是被動的接受信息,操之在人。如果比較看書或原著改編成的電影,看書得到的信息更多,而且看書是發(fā)揮自己的想象力,看電影則是被動接受導(dǎo)演的想象力,它會鎖住孩子本身自發(fā)的想象力。所有的研究都指出,“電視保姆”對孩子的發(fā)展不利,許多假性多動兒都是“電視兒童”。
把孩子抱在身上,在他坐得很舒服時,先念短短幾分鐘的故事書給他聽,用手指著字,一個字一個字地i下去,訓(xùn)練他專注于書本的能力,然后逐漸拉長時間,從5分鐘到10分鐘,再到15分鐘,最后到30分鐘。當(dāng)孩子可以安靜地坐在身上聽故事30分鐘,不會爬上爬下吵鬧時,你就可以放心他不是多動或注意力缺失了,只是過去沒有培養(yǎng)出他的專注力而已。
最近去了一所偏遠(yuǎn)小學(xué),看到了“沒有不可教的孩子”這句話的實證。
這個孩子從小跟著外婆在山里長大,除了大自然沒有什么別的外在刺激,進(jìn)了小學(xué)連“不然”“反正”等比較書面一點的用語都聽不懂,不會數(shù)數(shù),更不會寫“1、2、3、4”。最糟糕的是坐不住,老師說要他坐下只有用繩子綁著才有可能,但是即使綁著,一不留神他連椅子也一起搬起來跑到操場去了。因此,這個孩子被貼上“多動、注意力缺失、智障”的標(biāo)簽,送到資源班(在臺灣,資源班主要是為那些跟不上普通班學(xué)習(xí)的學(xué)生而設(shè)立的特殊教育班)去了。
他每天都來上學(xué),因為實在無法讓他靜坐下來,老師們都放棄了他。后來換了一個新校長,校長友現(xiàn)這孩子的兩只眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn),很伶俐,動作很快,懷疑他不是智障而是文化刺激不利的弱勢孩子,就開始教育他。每天早上把他叫到校長室來,替他洗手洗臉后,就把他抱在腿上讀書給他聽,讀完一本書就可以吃3塊餅干,如果讀書時不扭動,餅干加倍。孩子很快就學(xué)會了安靜地坐在校長腿上念書,一天念一點,時間慢慢拉長,他就坐得住了。
校長用這個方式逐漸把孩子帶進(jìn)書的世界,孩子的詞匯豐富了,上課也聽得懂了,開始不像以前那樣好動了。校長又想辦法彌補他文化知識的不足,帶他去臺北坐地鐵、搭公交車,告訴他車有火車、汽車、大卡車等等;帶他去動物園,讓他看到動物有獅子、老虎、大象,不是只有山里那些猴子。她用鼓勵的方法讓這個孩子喜歡上了學(xué)習(xí),現(xiàn)在這個孩子五年級了,已經(jīng)回歸到主流班,各方面功課都不遜色于其他同學(xué)了。
天下事,只要用心,腐朽可以化為神奇。
我們的幼兒園和學(xué)校都太鬧太吵了?,F(xiàn)在越來越多幼兒園的孩子聲音沙啞,聲帶壞了,失去了童聲的甜美。孩子游戲時跑跳喊叫是很自然的事,但是喊到聲音沙啞就要干預(yù)了。噪音對別人、對自己都是傷害。這個跡象,和孩子在家庭中沒有得到良好教育有關(guān),這種孩子進(jìn)入小學(xué)后,就變成了老師的頭痛人物。因為課堂需要維持紀(jì)律,不可隨意站起來走動或大聲說話;而這些孩子總是給老師找麻煩,就被貼上多動或注意力缺失的標(biāo)簽。這對孩子是一輩子的傷害。
不論社會是多么的民主開放,人們對跟自己不一樣的人仍然會以歧視的眼光來看待。所以在孩子小時候,盡量養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣,不但可以啟發(fā)他的智慧,將求知欲內(nèi)化成人格的一部分,讓他將來能比較容易地融入學(xué)校和社會中。
孩子是上天賜給我們的禮物,就如同我們是他們的禮物一般。請盡量陪伴孩子游戲、閱讀,閱讀是一個好工具,可以打開人類知識的大門。從小養(yǎng)成閱讀習(xí)慣的孩子,不但專注力高,更能透過書本學(xué)到是非、紀(jì)律、禮貌及跟人相處的道理,長大了將是一個有內(nèi)涵、不膚淺的人,這才是真正的贏在起跑線上。閱讀恩澤一生
德國的馬克斯蒲朗克學(xué)院最近在柏林舉辦了一場不對外公開的學(xué)術(shù)研討會,主題是生命各個階段大腦發(fā)展與行為的關(guān)系。醫(yī)藥的發(fā)達(dá)使人的壽命從19世紀(jì)50年代的平均49歲延長到現(xiàn)在男性73歲、女性78歲,老年的慢性疾病成為各國財政的沉重負(fù)擔(dān)。因此,此次會議犄別著重在老年人大腦萎縮與注意力、記憶力的關(guān)系上,希望找到防止大腦老化的方法。5天會議下來,最后的結(jié)論竟然是最平凡、不引人注意的兩項活動:運動與閱讀。
先說運動。運動可增加大腦血流量,使神經(jīng)細(xì)胞得到所需的氧與養(yǎng)分,規(guī)律性的運動可以抑制杏仁化,防止負(fù)面情緒的出現(xiàn),減少憂郁癥出現(xiàn)的可能;運動同時活化大腦回饋系統(tǒng),增加多巴胺系的活化,帶出正面情緒,而正面情緒可以增加身體免疫系統(tǒng)的活力。
再說閱讀。閱讀不只是打開了一扇通往古今中外的門,讓你按自己的時間、步調(diào),在里面邀游,同時還可以刺激大腦神經(jīng)的發(fā)展。人的大腦是越用越靈光。從大腦切片可以看到,越常動腦的人,神經(jīng)纖維之rl的連接越濃密,觸類旁通的機(jī)會也越高。
意大利的研究報告曾發(fā)現(xiàn),70歲以上的老人只要讀過5年書(連小學(xué)都還沒畢業(yè)),得老年癡呆癥的概率與同齡文畝之比是1:14,這個數(shù)字非常驚人。臺灣也有類似的報告,1989年榮總醫(yī)院曾經(jīng)抽樣檢查8個地5300名41歲以上的居民、結(jié)果發(fā)現(xiàn),沒有受教育者得老年癡呆癥的概率是受教育者的兩倍。大腦的神經(jīng)元基本上是“用進(jìn)廢退”,經(jīng)常運用大腦的人神經(jīng)比較不易退化,因此閱讀對大腦有保護(hù)作用。
不閱讀而長時間看電視,不論是孩子還是老人,都會降低大腦功能。孩子會出現(xiàn)智力平淡,老人易患老年癡呆。
這種情況,是因為每個人在接受外界刺激時,都會激發(fā)一連串大腦神經(jīng)回路的活動,但是閱讀時,神經(jīng)回路活化的程度比看電視時來得深。原因之一在于,閱讀時我們會主動搜索信息,遇到語意不明、模棱兩可的詞語,例如“打手”這個詞,究竟是把“打”當(dāng)動詞,指的是打別人的手,還是把兩個字合而為名詞,指的是黑道的“打手”,我們的眼睛會立刻回溯到前面讀過的句子,去尋找文章意思脈絡(luò),來解讀這個雙意詞在文中真正的含意。因此,閱讀時,我們的大腦其實在不斷地進(jìn)行深層分析。但是看電視、電影則是被動接受信息的歷程。雖然在同一段時間內(nèi),銀幕上所包含的信息多于蓽純的文字,但是我們的眼睛無法主動控制畫面呈現(xiàn)的時間,只能被動接受。所以,如果要促進(jìn)孩童的神經(jīng)發(fā)展,應(yīng)該鼓勵他們多閱讀,少看電視。
為了區(qū)分閱讀主動獲取信息,與看電視被動接受信息兩種過程的差異,我們曾經(jīng)做過一個實驗。請中學(xué)老師觀看探索頻道的節(jié)目,并在看完之后,上臺講述內(nèi)容,結(jié)果發(fā)現(xiàn)許多老師看了三遍仍無法完整表達(dá)所看到的內(nèi)容,如果是讀文字腳本,他們讀了一遍之后,就可以上臺講述。
每個人一出生大約有100兆個腦神經(jīng),缺乏閱讀的人,神經(jīng)與神經(jīng)之間的連接相當(dāng)稀松,假如其中一個地方壞掉了,因為沒有其他神經(jīng)給它消息與刺激,有如疏離群體的單個人,沒有同伴的對話與慰問,很快便會萎縮而后死亡。相反,越常使用,它的連接就會越多,每天接收很多信息,便會一直保持活躍狀態(tài)。最近瑞典的一些藥廠在研究治療神經(jīng)萎縮癥狀的藥物,采用的方式便是刺激神經(jīng),通過很多渠道對它“講話”,給神經(jīng)做團(tuán)體治療。
華盛頓大學(xué)的神經(jīng)學(xué)家發(fā)現(xiàn):孩子閱讀時,所活化的大腦區(qū)域跟成人不一樣,當(dāng)孩子逐漸變成流利的閱讀者時,大腦血流量的圖就越來越趨近成人的圖。因為從閱讀里可以想象很多東西,那些想象力將會不停運動、刺激我們的腦神經(jīng)。你想象聽力,它會和聽力連接;你想象視覺,它會和視覺連接。也就是說,你可以自我激發(fā)、活化這些神經(jīng)。
最近我看了一篇報告,讓我對于推動閱讀更有信心。它講的是60年前在歐洲某個修道院服務(wù)的一群修女,這些修女進(jìn)入修道院時都被要求寫下自傳和日記,其中一些人記錄得相當(dāng)仔細(xì),另一些則隨便記錄。60年后,經(jīng)過觀察發(fā)現(xiàn),寫得比較豐富、大量閱讀的修女們,得老年癡呆癥的比例相對較小。這個數(shù)據(jù)證實,閱讀確實可以增加腦的活動。
美國國務(wù)卿希拉里便非常重視兒童閱讀,甚至提出了一個0到3歲計劃,鼓動小兒神經(jīng)科醫(yī)生開一個“媽媽閱讀給小孩子聽”的處方。
美國塔夫茨大學(xué)的吳爾芙教授認(rèn)為,人會閱讀是個奇跡。她說:“閱讀改變了我們的生活,我們的生活也改變了我們的閱讀。”現(xiàn)在有很多的證據(jù)顯示,大腦會因外界需求改變內(nèi)在神經(jīng)的連接,父母千萬不要錯過這個幫助孩子大腦發(fā)展的機(jī)會。閱讀恩澤的不僅是孩子的當(dāng)下,也是他的一生。
我曾親身經(jīng)歷過這樣一件事。
六月是畢業(yè)的季節(jié),校園里到處是穿著學(xué)位服的學(xué)生。我在走廓上看到一個穿著學(xué)士服的男生在徘徊,頭上冒著汗卻不肯把學(xué)士服脫下來。他一看到我,立刻迎上前來說:“老師,你不認(rèn)得我了嗎?”我看了看,今天這樣穿戴的學(xué)生太多了,真的不認(rèn)得,只好誠實地承認(rèn)。他很驚訝地說:“我就是那個幾次跟你請假說要回去參加葬禮的學(xué)生,你后來不準(zhǔn),說‘哪有每天死人的呀’!”他一講,我想起來了。
我的課不準(zhǔn)學(xué)生無故缺席,因為學(xué)生能到國立大學(xué)來學(xué)習(xí),不是只靠父母繳的學(xué)費而已,還包括很多其他納稅人的血汗錢,才能讓一個學(xué)生使用到很多儀器,才能有很多老師來教他。無故缺席對不起替他繳學(xué)費的納稅人。這個學(xué)生一學(xué)期請了三次假,請的還都是喪假。前兩次我痛快答應(yīng)了,很同情孩子??傻降谌螘r,我懷疑了,問“哪有每天死人的呀!”要他拿親屬死亡證明書來。他才告訴我,他是山地原住民,從小到大已經(jīng)參加過30次以上的葬禮。族人大都短命,又都牽親帶戚,所以有族人死亡,他…定要回去跟亡者說最后的話,同時族里青壯者不多,也需要他的幫忙。問他為何族人死亡率高,他苦笑說山上沒有工作,除了務(wù)農(nóng),沒有生財之道,族人都是念完中學(xué)就下山去打工。最近年景不好,失業(yè)的都回來了,心情不好就借酒消愁,喝醉了開車就容易出事。不過這次請假是因為他的叔叔死于肝硬化,他嘆著氣說“這是原住民的宿命”,并表示出對自己的未來也不樂觀,因為他的學(xué)業(yè)也很吃力,不知未來會怎樣。
我聽后很傷感,準(zhǔn)了他假,拿了一本《一個印第安少年的超真實日記》給他看,這本書在美國是暢銷書,作者的經(jīng)歷跟這孩子很像。我跟他說,你因為原住民身份可以加分進(jìn)大學(xué)來,但是不可以加分出去,沒有什么叫宿命,“造命者天,立命者我”,你要像這本書中的孩子一樣證明給自己和別人看,原住民不是笨,只要有相同的機(jī)會就會有相同的表現(xiàn)。你一定要憑自己的本事念到畢業(yè)。
我跟他說40年前我去美國留學(xué)時,所處的情境跟他一樣,恐怕還更差,因為我們沒有錢,英文又只有中學(xué)的六年而已,但是我們都在他鄉(xiāng)異地生存了下來,還執(zhí)了教鞭??梢娛略谌藶椋酥灰獩]有退路便能成功,千萬不可自暴自棄。我叫他好好看這本書,他會在書里看到他現(xiàn)在所面臨的一切,所謂不可抗拒的“宿命”,跨了半個地球,美國的原住艮孩子也經(jīng)歷過,但是貧窮不可怕,窮而無志才可怕,叫他一定要找出人生的目的來。
后來他寫了一封長長的電子郵件給我,說當(dāng)他看到作者哀求父親載他帶生病的小狗去看醫(yī)生,因為小狗口吐白沫、眼睛翻白,父親二話不說,返身進(jìn)屋拿了一把槍出來時,他放聲大哭,因為他的狗也是這樣安樂死的。當(dāng)人都沒有錢看病時,哪還顧得上狗呢?他開始認(rèn)同主角,融入書中情節(jié),相悲亦悲,相喜亦喜,最后要求我再推薦給他一本書。
結(jié)果,他就這樣走人了書的世界,書本打開了他的心胸和眼界,他后來的學(xué)習(xí)狀態(tài)大不一樣。所以他今天特地穿著學(xué)士服讓我看,他沒再要政策關(guān)照,憑著自己的力量畢業(yè)了,同時告訴我他認(rèn)同了他的原住民身分,也接受了上天對他的磨煉。我注意到他的眼神都和以前大不一樣,很有光澤。
送走他后,我回到辦公室,很想對這本書鞠一躬,感謝這本書改變了一個孩子。
盡管大多數(shù)人都認(rèn)為閱讀是有益的,但是我們還是常常會遇到這樣一個問題:常讀書的人和不讀書的人,到底有什么差別?
越來越多的研究證據(jù)顯示,經(jīng)常閱讀、不停思考的人,他的境界會跟別人不一樣,會有不一樣的觀點。閱讀,是人生的分水嶺。它可以帶給我們兩個最大的好處:第一,準(zhǔn)確性,書讀多了以后,可以讓我們知道在什么地方、該做什么事、該說什么話,都非常準(zhǔn)確;第二,批判性,你不會輕易相信某些報道,你會有自己的思考,知道真相會有其他的可能性。所以,閱讀除了提升境界之外,還能讓我們的思維準(zhǔn)確而且敏銳,這是非常重要的。
美國21世紀(jì)策略聯(lián)盟的全國性大調(diào)查“21世紀(jì)最重要的技能是什么?”79%的美國人認(rèn)為閱讀能力是21世紀(jì)最重要的能力,也是全世界在經(jīng)濟(jì)不景氣時,政府最應(yīng)該大量投資的一項。
我們知道19世紀(jì)的財富在土地,20世紀(jì)的財富在人力,21世紀(jì)的財富在腦力。李光耀曾說新加坡是小國小民,沒有多少自然資源,但我們最大的財富就在人民的腦力上,因此新加坡大力推廣閱讀,使他們快速躍上了亞洲經(jīng)濟(jì)實力的排行榜。
每個會閱讀的人都要心存感激,感激那些文字,給了我們一個人生最大的禮物。