我只記得我問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題。
我整個(gè)孕期被“胎兒偏小、羊水偏少”這八個(gè)字困擾著,中期之后他們索性給我下了“胎兒宮內(nèi)發(fā)育受限”的診斷。我住過(guò)三次院,每次產(chǎn)檢數(shù)字都是噩夢(mèng);我翻閱過(guò)無(wú)數(shù)網(wǎng)頁(yè),對(duì)“小頭畸形”“紙樣兒”之類冷門少見詞匯都熟之甚詳。我成天在問(wèn)“怎么辦”:如果孩子生下來(lái)很小怎么辦?如果孩子真的……怎么辦?我媽說(shuō):你可以寫一本書,叫《十萬(wàn)個(gè)怎么辦》。
我沒(méi)到預(yù)產(chǎn)期就上了手術(shù)臺(tái)——醫(yī)生的想法:“還是拿出來(lái)好。隔肚子猜謎不是個(gè)辦法。”是騾子是馬拉出來(lái)遛遛,就這意思。我心不在焉簽了一堆風(fēng)險(xiǎn)知情書,內(nèi)容一字不看,我只關(guān)注一件事:我孩子,沒(méi)問(wèn)題吧?
我聽見裁紙一樣細(xì)而輕的“哧啦”聲,是他們拉開了我的身體;感受到擠壓,聽見“吱呱、吱呱”的水聲;然后:“哇”——嬰兒的哭聲并不嘹亮。醫(yī)生大聲說(shuō):“丫頭片子。”我趕緊問(wèn):“她多重?”醫(yī)生答:“急什么,又不是在秤上出生的。”
我的身體靜止,我的耳朵跟隨一切動(dòng)靜。醫(yī)生走來(lái)走去在處理,報(bào)體重:“2530。”正常新生兒的體重在2500~4000克之間,她,以微弱的差別讓自己躋身標(biāo)準(zhǔn)范圍。報(bào)分:“10分。”過(guò)一會(huì)兒又是:“10分。”我知道這是嬰兒阿氏評(píng)分,分別在1分鐘和5分鐘測(cè)量,10分是滿分。我以“婦產(chǎn)科網(wǎng)絡(luò)大學(xué)自修畢業(yè)生”的水準(zhǔn)判斷:我的孩子,健康正常。
肚子上還在起起伏伏——痛覺(jué)果然與觸覺(jué)是分開的。我聽見醫(yī)生在聊天,再?zèng)]別的了。再側(cè)耳聽聽,確實(shí)沒(méi)有別的聲音。我到底按捺不住:“醫(yī)生,她怎么不哭了?”
幾個(gè)醫(yī)生都笑了:“老哭那不是有毛病呀。”可是我媽說(shuō):我還問(wèn)了第三個(gè)問(wèn)題。
我快中午進(jìn)的手術(shù)室,她在醫(yī)院餐廳,一邊等,一邊吃完食不下咽的一餐。喇叭里不時(shí)傳出:“某某的家屬去某處看小孩。”隔一會(huì)兒又叫一個(gè)家屬。終于叫出我的名字:“某某某的家屬請(qǐng)去九樓。”——沒(méi)說(shuō)“看小孩”,我媽立時(shí)心慌腳軟,腦子也不知道想什么了,暈暈地下樓。
到產(chǎn)房門口,我正平躺著被推出來(lái),小嬰兒在我身邊。我滿臉脹得通紅,也不知是缺氧還是麻醉作用,一看到她,就急忙問(wèn):“媽,幫我看看她漂不漂亮?”顯然是我抬不起身,看不到孩子。
我媽急急看一眼,告訴我:“漂亮,漂亮。”
我長(zhǎng)出一口氣,仿佛一腔沸騰的血漸漸退溫,溢出滿頭汗,臉不那么紅了:“那我放心了……她眉清目秀,我就放心了。”
過(guò)了好幾年,我聽到她說(shuō)這一段,目瞪口呆。不僅是因?yàn)椴挥浀?,而?hellip;…這問(wèn)題是不是太幼稚?
所有的文章都反反復(fù)復(fù)說(shuō):年輕的爸爸媽媽們,其實(shí)只關(guān)心孩子健不健康,頂多關(guān)注“眉毛像你,眼睛像我。”什么美丑高矮大小,全是浮云。
但我記得第二次住院的時(shí)候,鄰床的新媽媽在所有訪客散去后,俯身在她出生幾小時(shí)的小女兒上方良久,直起身來(lái),以無(wú)限遺憾的口氣說(shuō):“唉,等她十八歲,我?guī)_眼角吧。”唯一聽眾如我,當(dāng)場(chǎng)傻了眼,不知如何應(yīng)對(duì)。
容我承認(rèn):關(guān)于我的女兒,我對(duì)世界只有非常微小的祈求:健康,再來(lái)一個(gè)還是健康。但,如果世界仍有余力,能不能麻煩讓她漂亮一點(diǎn)點(diǎn)?我只希望“眉清目秀”,真的。我如此,世間母親——至少生了女兒那一半,也都如此。
世界,你就應(yīng)允了吧?