親愛的爸爸媽媽,在上個(gè)月的最后時(shí)日,我已經(jīng)把自己打造得初具規(guī)模了。在這個(gè)月里,媽媽已經(jīng)知道自己懷孕了,我不再是孤獨(dú)地悄悄生長,我有爸爸媽媽的呵護(hù)了。
接下來的孕9-12周,是我發(fā)育極其關(guān)鍵的時(shí)期。孕9-10周,我要從小海馬發(fā)育成一個(gè)外形初具的小嬰孩,這可是一個(gè)巨大的工程。這也是我第二次質(zhì)的飛躍,我將從胚胎期進(jìn)入胎兒期,流產(chǎn)的危險(xiǎn)小了。孕10周以后就是精雕細(xì)鑿的工作,比如到這個(gè)月末,我才長出手指甲,腳趾甲還要等到下個(gè)月末才能長出來。
我要完成代表“人”的90%以上的器官構(gòu)造,外觀上也要像個(gè)“人”,尾巴、體節(jié)、鰓條消失,心臟、中腸回縮到體內(nèi),顏面、四肢形成,你看,我完全不像海馬,晉升為高等智慧生物,我已經(jīng)是微雕嬰兒了。唯一從外觀上看不出來的是我的性別,我為什么要這么著急?我在媽媽肚子里不是還有很長的時(shí)間嗎?因?yàn)槲乙D(zhuǎn)正呀!告訴你一個(gè)秘密,誰都是年輕時(shí)打拼,坐穩(wěn)江山以后,不出重大差錯(cuò),就不會(huì)被解聘的。以后30周的時(shí)間我只是長大而已,天增歲月人增壽。這叫付出辛苦,得到歡樂。
我會(huì)努力的,接下來的這個(gè)月我可要大干一場(chǎng)。我的體節(jié)消失,因?yàn)槲疑砩系乃屑?xì)胞和組織都具有不同的任務(wù)和使命,它們會(huì)繁殖、遷移。我長出體節(jié)不等于我會(huì)長成蚯蚓,相反我會(huì)長出令人耳目一新的胸肋。有些體節(jié)會(huì)隱藏甚至消失,有些體節(jié)被改頭換面。就像大變革開始前,所有人都被征集為戰(zhàn)士。首先劃分戰(zhàn)區(qū)和后備區(qū)——形成胎兒的內(nèi)細(xì)胞群和形成胞衣的滋養(yǎng)層,然后劃分海、陸、空三軍——形成皮膚、口鼻、眼腦、神經(jīng)的叫外胚層;形成肌肉、骨骼、四肢、生殖器官、腎、血管、心臟的叫中胚層;形成許多腺體、內(nèi)臟、咽、氣管表皮、腸管的叫內(nèi)胚層,就是那個(gè)三明治的三層,你知道三明治中間那層價(jià)格較貴的原因了吧,因?yàn)樗侵髁ΡN,強(qiáng)大的陸軍。各兵種又劃分為幾個(gè)方面軍,有些迅速壯大,比如形成四肢的部分;有些裝備精良,比如形成頭腦的部分;有些潰敗消失,比如形成尾巴的總分大多數(shù)一直留在原處有些長途遷移,比如形成生殖細(xì)胞的總分,是從胎兒體外卵黃囊中形成的,它們變成變形蟲樣的細(xì)胞萬里長征通過肚臍到達(dá)正在發(fā)育的睪丸或卵巢中;有些被收縮改造,比如把鰓條改造為耳道、舌骨、主動(dòng)脈;有些甚至被閑置,有些損耗驚人。有些是特務(wù)連,肩負(fù)特殊任務(wù);有些是工兵連,完成開路搭橋的任務(wù)就解散;有些大材小用,交來只構(gòu)成微不足道的看不見的一片軟骨;有些命運(yùn)不濟(jì),出現(xiàn)的時(shí)間短暫而且很快就因?yàn)槎嘤喽s,出師未捷身先死;有些暫時(shí)成為廢物,卻仍有機(jī)會(huì)被再度起用;有些是驚世傳奇,比如頸部,曾經(jīng)是腎臟和生殖器官的發(fā)源地。許多精彩的過程猶如被淹沒的歷史,科學(xué)家并未發(fā)現(xiàn),許多完善的結(jié)果令科學(xué)家驚嘆不已,但是不能解釋,生命形成的終極秘密到目前為止仍由上帝保守。但有一點(diǎn)是清楚的,生命發(fā)生的每一個(gè)細(xì)節(jié)都有精確的時(shí)間和空間順序,我知道我一步都不可以走錯(cuò),我必須把自己組裝成正品,而不是殘次品,因?yàn)槊恳坏拦ば蚨紱]有返工和回爐的機(jī)會(huì)。
至于我的模樣,爸爸媽媽肯定很好奇吧。我的顏面形成,開始有點(diǎn)象外昨人,眼睛在兩側(cè),鼻子分得很開,鼻孔很大而且長在該長眼睛的地方,鼻子下方是深深的溝裂,嘴的兩邊還沒有封口呢。孕9周開始肺已經(jīng)分出枝芽狀小泡,心臟則完成心室分隔,爸爸媽媽已經(jīng)能夠借助一個(gè)叫多普勒的聽診信清晰地聽到我的心跳聲。循環(huán)系統(tǒng)建立,當(dāng)然不是我自己獨(dú)立的,是我和媽媽連接。胃已經(jīng)形成,各種腸管在孕64天形成。腸管的發(fā)生和扭曲是由于細(xì)胞生長速度不同引起的,腸管比胚胎整體生長速度快,所以腸管必須堆疊纏繞。腎發(fā)育,輸尿管形成。尿道口和肛門原來有一層膜“封口”,在孕10周先后破裂。孕49-64天,我長出一層薄薄的肌肉,把胸腔和腹腔隔開。緊接著,我要進(jìn)一步挪動(dòng)我的五官,眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴樣樣都要精雕細(xì)琢,稍有不慎,影響高空,爸爸媽媽就要一直愁到我結(jié)婚,整形醫(yī)院就是因?yàn)槲业拇中拇笠忾_設(shè)的。孕12周末我已經(jīng)從比較酷的太空人臉變成漂亮的地球人臉。這個(gè)月是我的上腭形成的時(shí)期,唇腭裂畸形就是此時(shí)發(fā)生的。我的下頜和兩頰發(fā)育,兩套牙齒原基(乳牙原基和恒牙原基)和聲帶生成。頸部明顯,頸部肌肉正在形成。我的外陰形成,但是還不分男女,雖然我知道下一步我應(yīng)該變成先生還是女士。骨開始取代軟骨,眼皮形成,而且是緊閉的。皮膚仍然是超薄透明的,皮膚毛囊正形成。手足板上隱約出現(xiàn)指趾雛形,最早手指腳趾之間是不分瓣的,像鵝鴨一樣的扁平蹼,孕50天以后指(趾)間的肌肉漸漸變薄,最終在孕70天完全消失,變成5個(gè)獨(dú)立的指(趾)頭。這是由于細(xì)胞凋亡引起的。這個(gè)過程發(fā)生錯(cuò)誤,就會(huì)出現(xiàn)并指多手續(xù)費(fèi)畸形。爸爸媽媽都非常關(guān)心我是否都精確無誤地長了5根指(趾)頭,但能準(zhǔn)確辨認(rèn)的時(shí)間并不長,很快我進(jìn)入孕中期,已經(jīng)會(huì)握緊拳頭,讓試圖計(jì)算我的指頭數(shù)目的B超醫(yī)生發(fā)愁。
嘿嘿,不用說,我的大腦和神經(jīng)系統(tǒng)更是急速發(fā)育。腦和腎柱貫通,4個(gè)腦室在孕49天形成,但一直要到出生后才全部長成,不像其他器官在孕10周內(nèi)基本完成,僅僅是體積較小而已。所以在整個(gè)孕期都要好好我的腦和神經(jīng),發(fā)現(xiàn)腦和脊柱是否有發(fā)育缺陷是醫(yī)生花許多時(shí)間用B超檢查我的主要原因。盡管媽媽還感覺不到我的存在,但如果借用超聲波,可以清晰地看到我已經(jīng)會(huì)在子宮內(nèi)活動(dòng)了,到了這個(gè)月的最后幾天,如果我頭部受到觸碰,尤其是我的前額部受到外力撞擊的時(shí)候,我就會(huì)趕緊把頭轉(zhuǎn)過去,我這可不是生氣了,而是對(duì)外界刺激的反應(yīng),說明我長本事了,有了最初的感覺和觸覺,是對(duì)自己的一種保護(hù)。如果媽媽不小心把我碰痛了,我會(huì)趕緊躲開。不過我再躲也躲不開媽媽的子宮,媽媽可要多加小心,不要真的碰痛了我。
盡管我的能力增強(qiáng)了很多,但我的所有精力都用在器官形成和組織分化上,也就是說我還在不分白天默認(rèn)地忙著組裝我自己,媽媽仍然要一如既往地保護(hù)我,為我創(chuàng)造一個(gè)舒適的環(huán)境,一切對(duì)我有害的東西都不要接觸,電離輻射、有毒物質(zhì)、不健康食物、煙酒等對(duì)我的威脅仍然很大。
你們的胎寶寶寫于孕3月