1832年2月28日,巴爾扎克收到一封遠(yuǎn)方來信,信上沒有具體的發(fā)信地址,署名是“外國女人”。從措辭上看,寫信人很可能是上流社會的貴族女人。同年11月7日,這個女人又寫了第二封信。信中寫道:“我想認(rèn)識您……心靈的本能使我感覺到您的存在;我是按照自己的觀念來想象您的,假若我一旦見到您,我會立刻高聲叫道:他就是這個樣子!……在對人們的心靈的了解上您是一位無可比擬的巨匠。您的心靈的令人驚嘆不已的精細(xì)使我心醉,正是您這樣的心靈使您深刻理解婦女的心?!?/P>
在此之前,巴爾扎克收到過不少對他的天才表示敬佩和愛慕的女讀者的來信,但是從來沒有一個女人像這位外國女人那樣深刻了解他的心靈、才干和價值。一種神秘感驅(qū)使巴爾扎克進(jìn)一步了解這位外國女人究竟是何許人。于是,1832年12月9日,巴爾扎克通過發(fā)行國外的報紙登了一則啟事:“巴爾扎克收到了您寄給他的信,一直到了今天他才能通過報紙來告訴您這件事。他很抱歉,不知道把他的回信寄到什么地方去……”
不久,巴爾扎克又收到了這位“外國女人”的來信,這一次她公開了自己的身份。原來她是烏克蘭的一個貴族大地主甘斯基伯爵的夫人甘斯卡婭。伯爵的大莊園有3.1萬公頃土地,他們過著帝王般的豪華生活。甘斯卡婭出身于波蘭貴族家庭,受過良好教育;丈夫比她大22歲,不學(xué)無術(shù),早衰。她的滿腔激情無處發(fā)泄,一讀到巴爾扎克的才華橫溢、激情震蕩的小說,便完全為之傾倒。巴爾扎克對她也自有傾慕的緣由,他認(rèn)識到,他要在歐洲文壇上取得拜倫·歌德迄今所占有的執(zhí)牛耳地位,就必須把全部精力傾注于嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作。而要達(dá)到這一目的,他必須首先擺脫經(jīng)濟(jì)困境,為文學(xué)創(chuàng)作獲得物質(zhì)保證。因此,他早就想攀一門闊親戚了,而這一點(diǎn)在深知他底細(xì)的巴黎人中間是難以實(shí)現(xiàn)的。其次,他還需要一個安靜的、溫暖的家庭和一個年輕美貌的、了解他心靈而又對他體貼入微的妻子。而這一切,在巴爾扎克看來,甘斯卡婭夫人似乎都占全了。于是,巴爾扎克開始不遺余力地向甘斯卡婭夫人求愛了。
經(jīng)過一年多的頻繁秘密的通信,甘斯卡婭夫人的好奇感和憂慮越來越強(qiáng)烈了。她渴望親眼看一看她所崇拜的作家究竟是怎樣的一個人,說不定同他的來往還會給她帶來夢寐以求的幸福和歡樂。同時她也清楚,同巴爾扎克的秘密通信是不可能持久的,一旦暴露,她的名譽(yù)和地位將會受到重大損失。于是,她設(shè)法把這種秘密聯(lián)絡(luò)變成公開而又體面的交往。她想了一個萬全之策,讓丈夫攜全家到歐洲西部去旅行。1833年7月他們?nèi)襾淼骄S也納。
巴爾扎克接到甘斯卡婭夫人約他到維也納會面的信后喜出望外,他急忙放下手頭緊迫的創(chuàng)作,經(jīng)過長途跋涉,按約定時間來到維也納。第=天他便收到夫人約他會面的短信,是在拜沙特爾城郊湖邊的一棵大樹下。巴爾扎克按約去同他盼望已久的心愛的女人會面。他來到湖邊,看見一棵大樹下坐著一個年青的貴婦人,手里拿著一本書在低頭閱讀著。巴爾扎克向她默默地走去,當(dāng)他走近她時,手帕從她手中落到地上。巴爾扎克趕緊走上前,拾起手帕,遞給了她,只見她手中的書正是他的一本小說。對于這一對情人來說,這是一個多么令人激動的時刻啊I經(jīng)過長時間秘密通信,排除了各種障礙,克服了各種困難,兩個情人終于面對面地站在一起了。他們誰也沒說什么,熱烈而持久地親吻起來。他們各自是如何感受這一刻的呢?她雖沒想到她崇拜的作家是一個其貌不揚(yáng)的男人,但是她認(rèn)為,難道世界上還能找到第二個這樣充滿生氣,智慧無比的男人嗎?對于巴爾扎克來說,他面前的這位婦人簡直是天使,華麗考究的衣裙,高高的前額,一雙動人的眼睛,櫻桃小口,豐滿的圓頸,優(yōu)雅、自如而高貴的表情,甜蜜的微笑.,條理分明的言談……他完全傾倒了。
在這次幽會中他們商量好一個可以讓他們公開正常地見面的巧計(jì)。當(dāng)天晚上,巴爾扎克作為舉世聞名的作家被邀請到伯爵全家居住的安得利別墅作客,被正式介紹給甘斯基伯爵和全家人。這對情深意篤的情人還約定,圣誕節(jié)時在日內(nèi)瓦再次會晤。
巴爾扎克興高采烈地返回巴黎,便投入了緊張的文學(xué)創(chuàng)作,為日內(nèi)瓦之行準(zhǔn)備費(fèi)用。于是,他不分晝夜地工作,在短短兩個月內(nèi)寫出了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》和《歐也妮·葛朗臺》兩部名著。他把這兩部新作品的初稿寄給甘斯卡婭夫人,向她顯示他有多么高的天賦和多么美好的男人品德。
1833年圣誕節(jié)前夕,巴爾扎克坐著郵車來到日內(nèi)瓦,住進(jìn)甘斯卡婭夫人為他租用的阿爾克旅館。一天傍晚,甘斯卡婭夫人身著灰色衣裙,在朦朦月光下,悄悄溜進(jìn)巴爾扎克下榻的旅館,走進(jìn)巴爾扎克的房間,順從地躺在巴爾扎克的懷抱中。從此,高傲的貴婦人獻(xiàn)給了巴爾扎克更高一級的愛情,他們之間的關(guān)系達(dá)到一個新的階段。下一步該怎么辦?她會不會拋棄她不喜歡的年邁丈夫,跟情人到巴黎呢?事實(shí)上,這位從小嬌生慣養(yǎng)、養(yǎng)尊處優(yōu)、有著較高的地位和強(qiáng)烈的名譽(yù)感的貴婦人是不會走這一步的。這樣做就等于放棄高貴的頭銜和巨額財(cái)富,跟一個債臺高筑的作家度過她的后半生。巴爾扎克雖然希望立即得到甘斯卡婭夫人,但他并不完全希望得到一個不帶財(cái)產(chǎn)的女人。他們權(quán)衡之后,達(dá)成一個密約:一旦甘斯基死去,她繼承了丈夫的幾百萬財(cái)產(chǎn),他們就體面地永遠(yuǎn)結(jié)為夫妻。是年,甘斯基伯爵60歲,而且健康狀況迅速惡化,在巴爾扎克看來他至多還能活二三年。
巴爾扎克在日內(nèi)瓦幸福地度過44天后,返回巴黎。在甘斯卡婭夫人離開西歐前,他們在維也納又幽會一次。然而此后的7年,他們未能再見面,通信也越來越少,且相互指責(zé)。但雙方都不愿意就此了斷他們之間的關(guān)系。
一天,巴爾扎克突然接到一封帶有黑線圈的信,原來是東方的情人通知他,甘斯基先生1841年11月16日死了。巴爾扎克驚呆了,他的雙手發(fā)抖了。他已經(jīng)失去希望的事情居然發(fā)生了,他瘋狂追求的情人現(xiàn)在完全自由了。他一方面向遠(yuǎn)方寄去一封封急信,表明他從未改變對她的忠誠,另一方面立即籌措經(jīng)費(fèi),隨時準(zhǔn)備奔向?yàn)蹩颂m。然而,他怎么也沒想到,甘斯卡婭夫人用果斷的語氣拒絕了他急速到烏克蘭的要求。這是為什么呢?原來,她是一個有強(qiáng)烈的貴族優(yōu)越感的貴婦人,她是“天上下凡的女神”,她要巴爾扎克這個偉大的天才作家拜倒在她的石榴裙下向她謙恭地求愛,這使她感到驕傲和滿足。她從來就沒想到過成為巴爾扎克順從的妻子和同舟共濟(jì)的生活伴侶。過去如此,現(xiàn)在仍如此。另外,甘斯卡婭的親戚們也不愿讓她下嫁給一個揮霍無度的窮作家。
然而,巴爾扎克并未甘心,一封封書信仍像雪片似的飛向?yàn)蹩颂m。一年多過去了,一直到1843年9月他才收到在彼得堡處理訴訟案件的甘斯卡婭夫人要他去那里的許可。巴爾扎克很快來到彼得堡,直奔甘斯卡婭下榻的住所。他急切要她同他結(jié)婚。甘斯卡婭夫人沒能答應(yīng)他的要求,然而也沒有明確地回絕他。最后她答應(yīng)把她唯一的女兒嫁出去后他們才能結(jié)婚。這樣,巴爾扎克總算有盼頭了,他在彼得堡逗留4個多月后返回巴黎。
1846年11月,甘斯卡婭的女兒安娜出嫁,拒絕與巴爾扎克結(jié)婚的借口不存在了。1847年9月,巴爾扎克突然來到烏克蘭,使甘斯卡婭夫人一家大為吃驚,因?yàn)樗男旁谒竭_(dá)10天以后才到。他受到女主人的熱情款待,在這里,他親眼看到甘斯卡婭夫人一家所過的王公一般的豪華生活。龐大而高雅的住宅、美麗幽靜的庭院、精美的食品、眾多的仆人、遼闊無邊的原野、廣袤的森林——這一切都是巴爾扎克從未見過的。在這里他生平第一次感受到不受金錢困擾的歡樂。他縱情享受,同甘斯卡婭夫人一家人一起用餐,一起散步,一起娛樂,他給他們講各種動聽的故事,他成了他們家的“玩藝兒”。巴爾扎克除了偷閑給親友寫信外,幾乎沒有時間坐下來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。
1848年元月,巴爾扎克忽然決定返回巴黎,回去籌辦花費(fèi)數(shù)十萬法郎為新娘準(zhǔn)備的新房。同年10月,巴爾扎克又千里迢迢來到烏克蘭,進(jìn)行最后一次努力,說服執(zhí)拗的情婦盡快同他結(jié)婚。不久他就病倒了,健康狀況幾近崩潰邊緣。這時的巴爾扎克已不再是甘斯卡婭夫人母女倆的“玩藝兒”,而成了累贅。異鄉(xiāng)的孤獨(dú)使他更加思念親人。
當(dāng)甘斯卡婭夫人確知巴爾扎克留在世上的日子已屈指可數(shù)時,她終于決定答應(yīng)這個追求了她多年的天才作家的要求。她知道,他已經(jīng)沒有放縱他的敗家子的天性的可能了,同他結(jié)婚對自己的名譽(yù)、地位和財(cái)產(chǎn)不會帶來損害。于是,1860年3月14日,他們舉行了一個十分秘密的結(jié)婚儀式。
8天之后,巴爾扎克寫信告訴他母親這個喜訊,同時要求他母親按他的意見布置新房。他還吩咐,在他們到達(dá)時,他的仆人弗蘭蘇要站在門口,引導(dǎo)新娘走進(jìn)他花了30萬法郎布置的王宮一般的新房。在臺階和樓梯上,在各個房間都要燈火明亮。
1850年5月20日,已是重病之軀的巴爾扎克攜妻子回到巴黎,住進(jìn)了他嘔盡心血操辦的豪華新房。他夢想同他的愛妻度過最后的25年,著書50部。然而此后他卻一個字也沒寫出來。
巴爾扎克痛苦地掙扎在病床上時,他的妻子卻行云于巴黎的珠寶店和縫紉店。巴爾扎克的死是她預(yù)料中的事,對她而言,談不上悲傷和憂愁。就是到了這時,她還用當(dāng)初的綽號“玩藝兒”來稱呼他。
在巴爾扎克病重期間,守在他身邊的只有他的母親、看護(hù)婦和一個仆人。
1850年8月17日夜,法蘭西偉大的天才作家巴爾扎克與世長辭了。他的母親是唯一在場的人,他的妻子早就回到她自己的家園去了。他的死是非常凄涼孤單的。一代巨星就這樣隕落了。