我記起了我們家的一個(gè)傳統(tǒng),是我在孩子們小的時(shí)候發(fā)起的。孩子們到祖父母家團(tuán)聚,離開(kāi)的時(shí)候,每個(gè)孩子都把一張字條藏在屋里,讓爺爺奶奶在他們走后發(fā)現(xiàn),每一張字條上都寫(xiě)著愛(ài)的話語(yǔ)。他們把字條藏在麥片盒里,在第二天早餐時(shí)隨麥片倒入碗里。他們把字條壓在梳子下面,夾在撲克中,放在電話機(jī)旁邊,甚至放在微波爐里。我們離開(kāi)后一連幾天,爺爺奶奶陸續(xù)發(fā)現(xiàn)這些表達(dá)愛(ài)的字條,笑容不斷。
我拾掇完廚房,在樓下的起居室里為爸爸搭了張床,接著便動(dòng)手寫(xiě)字條。有些是實(shí)用的:“爸,我把冷藏箱里的菜冰起來(lái)了,免得壞掉。”也有些只是表達(dá)我的愛(ài):“爸,希望你在新床上睡得安穩(wěn)?!贝蠖鄶?shù)字條藏在樓下,因?yàn)楦赣H行動(dòng)不便,需要幾個(gè)星期恢復(fù)體力才能走到樓上去。但有一張字條藏在樓上臥室的枕頭下:“爸,如果你發(fā)現(xiàn)了這張字條,一定是感覺(jué)好些了,我們真高興!”
我們無(wú)法親自照看父親的起居,但我們通過(guò)電話與他保持聯(lián)絡(luò),在他康復(fù)過(guò)程中,那些字條切實(shí)地表達(dá)了我們對(duì)他的愛(ài)與關(guān)切。正如藥物從身體上治療他的病,這些“感情維生素”也能在精神上幫助他恢復(fù)健康。
幾周后,我照例打電話回家,問(wèn)父親恢復(fù)得怎樣。他回答:“告訴你怎么樣啦,我剛剛發(fā)現(xiàn)你們的字條,就在樓上的枕頭下面!”